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Resumen 
 
El presente ensayo retoma la definición que ofrece el poeta colombiano José Manuel Arango (1939 – 
2002) de lo sagrado como un anacronismo necesario para la poesía de hoy. A partir de esta definición 
básica, y reconociendo la importancia que esta tiene dentro de su poética de lo cotidiano, se exploran 
conexiones de sentido entre algunos fragmentos de poemas, ensayos y entrevistas con el fin de bosquejar 
la percepción que crea de un país poético que correspondería al territorio de Colombia. En consecuencia, 
a partir de la lectura de “Medida”, uno de los tantos poemas que hablan sobre un país de montañas, se 
toma la palabra arcaica jeme –una desusada unidad de longitud–, con la que se pretende dar cuenta de la 
valencia del territorio geográfico que se mimetiza en el lenguaje anacrónico –es decir, poético– y que esto 
por sí mismo es lo indicativo de lo sagrado. Este modelo interpretativo sirve entonces para comprender la 
consciencia de pertenecer a una tierra e historia como ficción necesaria. O, parafraseando al poeta, se trata 
de explorar un particular “sentimiento de vida” de “la tierra de nadie del sueño”.    
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Abstract 
 
This essay revisits the definition offered by the Colombian poet José Manuel Arango (1939 - 2002) of the 
sacred as an anachronism necessary for poetry today. From this basic definition, and recognizing the 
importance it has within his poetics of the everyday, it explores connections of sense among some 
fragments of poems, essays and interviews in order to sketch the perception that creates a poetic country 
corresponding to the territory of Colombia. Consequently, from the reading of "Medida", one of the many 
poems that talk about a country of mountains, we take the archaic word jeme (an unusual unit of length), 
with which it is intended to account for the valence of the geographical territory that is mimicked in the 
anachronistic language (or poetic) and that this is indicative of the sacred. This interpretive model then 
serves to understand the consciousness of belonging to a land and history as necessary fiction. Or, to 
paraphrase the poet, it is exploring a particular ‘sense of life’ of ‘no man's land of dream’. 
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 Una reflexión sobre la poética de lo sagrado en el poeta colombiano José Manuel 
Arango (1939 – 2002) debería de justificarse a partir de textos escritos ex profeso como 
“La bailarina sonámbula” (1991) o “Nota” (2002), así como en la colección de ensayos, 
conferencias y prólogos que escribió a lo largo de su vida.1 Con todo, en algunos apartes 
de las entrevistas –y como sugiere este término– surgen como vislumbres que ayudan a 
meditar el sentido de lo trascendente y divino dentro de la economía de su obra. Son 
observaciones tangenciales a partir de su trato personal con el oficio de la palabra y que 
permiten entrever mejor la verdadera magnitud de lo sagrado en sus poemas. ‘Mejor’ 
significa aquí dos cosas: una, que las opiniones de Arango sobre poesía, como las 
declaradas en la revista Babel (1996 – 97) son ya una interpretación que habla tanto de 
su postura ante el oficio en general como del trato particular para con su propia obra. 
Además, como cualquier otra interpretación eficaz –incluyendo la del propio autor hacia 
su poética–, esta es susceptible de un seguimiento en poemas específicos. Y otra, más 
relevante: que el lenguaje espontáneo pero concienzudo de las entrevistas, nos permite 
ampliar las posibles conexiones de sentido de tres ámbitos que, creemos, se superponen 
particularmente en Arango: la palabra poética, lo sagrado y el paisaje que esta sugiere. 
También podríamos decir que las entrevistas hacen parte de esta poética diseminada en 
muchos textos. Esto ocurre precisamente por la libertad que ofrece este formato para las 
digresiones. 
 
§ 
 
Si empezáramos por ponderar la relevancia de lo sagrado en la obra del poeta, habría 
que volver a Este lugar de la noche (1973) donde Arango nos enseña a percibir el 
solapamiento del habla divina justo en medio del regateo bullicioso del mercado. Así 
por ejemplo, el poema “I [los hombres se echan a las calles]” (ELN) concluye con una 
suerte de oráculo que confirma la otredad de lo sagrado en una imagen: el habla 
subliminal del dios que se traiciona en las palabras con que los hombres comercian: “y 
                                                 
1 El ensayo sigue las cuidadosas ediciones críticas de las obras de José Manuel Arango, divididas en 
Prosas (2013) y Poesía (2015) por Luis Hernando Vargas Torres, quien las editó para el Instituto Caro y 
Cuervo. De ambas publicaciones hemos citado los versos de poemas o poemas completos del autor, así 
como las citas de sus textos críticos, así como también las reflexiones de otros autores sobre su obra y que 
fueron recogidas por el editor. Por lo demás, los apartados de entrevistas provienen de la desaparecida 
revista Babel (1996 – 97), en su cuarto número. Delimitado a esto, el ensayo usa en términos generales las 
convenciones que el editor aplica al referirse a las principales colecciones poéticas de Arango. Así: Este 
lugar de la noche (ELN); Signos (S); Montañas (M); Poemas Póstumos (PP). Y el apartado que 
acompañó a la publicación de las demás, desde 1984 a 1997, Otros Poemas (OP).   
 en la algarabía / de los vendedores de fruta / olvidados dioses hablan” (2015: 3). Un par 
de décadas después, el poeta toma una posición despabilada ante esta otredad que en 
ocasiones podía tornarse siniestra, y logra  en “Montañas / 1” (M) una memorable 
deprecación al propio dios tutelar de su personalidad poética –semejante quizá en 
naturaleza a los lémures romanos–2. En este poema de 1995, la dura apariencia de las 
montañas incluye de manera pícara la caricia de la mirada de quien las contempla, 
mientras va sobando el lomo de su lazarillo: Dáme, dios, / mi dios, / mi diosecito 
pequeño, / rústico: // tú, /a quien creo acariciar / cuando le paso por el lomo / la mano a 
mi perro, / dáme / esta dura apariencia de montañas / ante los ojos / siempre.” (2015: 
208) 
 
El hecho de que en el corpus poético de Arango haya sólo dos apelaciones  a un “tú” 
divino –o una plegaria invocatoria a un dios– y que entre ambos poemas medien tantos 
años en cuanto a su publicación, como a su modo ya lo hiciera en un poema de 1973, 
“XXIL. Baldío” (ELN), testimonia la importancia vital que Arango les concede a las 
manifestaciones de lo sagrado dentro de su poética. En este sentido, el poeta no se 
enmienda pese a que su estilo en su madurez se torna tan mondo como las montañas que 
describe en muchos de sus poemas. Esto igualmente vale para los llamados poemas 
póstumos; y aunque es cierto que la palabra ‘sagrado’ no volverá a leerse a partir de 
Cantiga (1987), también lo es que la presencia o la ausencia de los dioses –ya sean 
olvidados o nombrados– no agota el dominio de lo sagrado en la obra del poeta.3 
 
                                                 
2 David Jiménez apunta a este asunto:“En algunos poemas de este libro [Montañas] se siente a veces una 
especie de religiosidad antigua, no griega sino latina, de dioses familiares, rústicos, a la medida de una 
existencia muy sobria y ascética, o a la medida más bien de una tierra arisca y seca” (2013: 229). En 
cuanto a la constancia de lo sagrado en su poesía, en el poema “Égloga”, publicado en el año 2001 en 
“Deshora”, seguimos leyendo alusiones a lo sagrado, por ejemplo, en estos versos: “La silga sigue ahí 
colgada / del aro del tazón, bebiendo // Es un duendecito” (2015: 304) 
3 La palabra sagrado aparece en el corpus poético de Arango en: “I [los hombres se echan a las calles]” 
(ELN); “XII [porque es]” (S); “XXXII [tal vez en el origen]” (S); y “XLVI, Desmembración” (S). En 
todos estos casos, la palabra sagrado se relaciona por contexto con la festividad o el baile, el erotismo y la 
noche. Tópicos estos acentuados de un modo particular en sus primeras dos obras, Este lugar de la noche 
y Signos. Pero lo sagrado, como la muerte, sólo se dice de “algo” que es sagrado, independiente de su 
grado de inmaterialidad. En este sentido adquiere algunas máscaras en sus poemas mediante nombres 
como Dios, dios o diosecillo,  diosa negra, duende o duendecillo, sol, muchacha, silga, mendigo, entre 
otras personificaciones; o aun, bajo nombres propios, que resuenan desde la tradición cultural, como 
Eurídice o ‘bachué’ (escrito con su significativa minúscula). Véanse por ejemplo otros poemas como: 
“Eurídice”, “Baldío”, “La diosa negra”, “IX, [mientras la ciudad oscurece]”, “Montañas / 1”, “I, [los 
hombres se echan a las calles]”, “Guaquería”, “En el cuerpo del bailarín hay un duende”, “Himno al sol”, 
“Los que tienen por oficio lavar las calles” o “Égloga”, entre otros. 
 
 Estas fuerzas de lo sagrado son los mismos poderes de lo humano: como la del niño en 
el juego, o la de los amantes en el amor, o la del viajero que se detiene a contemplar un 
horizonte de montañas. Experiencias estas que se circunscriben por entero al mundo de 
los hombres y, por correspondencia, al trato con la vida y la muerte, pues solo desde la 
condición de mortal podría percibirse el son delgado de flauta que invita otra vez a una 
fiesta sagrada, aunque apenas sí se dan por enterados de que bailan en ella. Que el 
hombre sea capaz de tener una conciencia de su finitud es lo que permite a lo sagrado 
hablar desde su lugar de extrañeza. Por ejemplo en el poema “Guaquería” (M), en su 
empeño por exhumar las reliquias de un cementerio ancestral, un guaquero persevera en 
cavar más hondo que donde yacen los recién descubiertos “idolillos” de barro –‘a dos 
jemes apenas’, dice el poema–. Tal vez no haya un oro oculto que  acompañe este 
hallazgo arcaico e inútil de diosecitos; más bien quien cava con tal empeño, puede 
encontrarse a lo sumo con alguna máscara funeraria que se ajuste al rostro: “Así me 
digo, /así le digo a mi esqueleto, / en el vacío de este día de fiesta / sin dioses” (2015: 
133)  
 
Lo sagrado circunscribe pero sobrepasa a su vez el sentido de la presencia o la ausencia 
del dios; al fin y al cabo si reconocemos en el poema ‘el vacío de este día de fiesta’ es 
porque también reconocemos la ausencia de lo divino o la falta de nombres para su 
manifestación. En cambio, no es posible considerar una relación análoga entre lo 
sagrado y la presencia de la muerte en sus poemas. Lo sagrado no tiene en la poética de 
Arango ningún sentido si no se cuenta con la visita de la Flaca: –tan fiel al poeta, que 
este evita abstraerla de sus manifestaciones más mundanas–, así como de los otros actos 
que se le relacionan ya desde sus primeras obras: los del bailarín, los del amante o los 
del asesino, por ejemplo4. Y esto ocurre así porque dentro del juicio poético de Arango, 
pero en un primer momento, la presencia sagrada se define negativamente como aquello 
que no es cosa del otro mundo: un acontecimiento donde habla el dios o donde aparece 
fugazmente –pero sólo para hacer notar nuestra contingencia en el aquí y en el ahora de 
lo real–. Pues, como glosa el propio poeta, no hay nada más cotidiano que la muerte: 
                                                 
4 En Arango la muerte tiende a ser la muerte de un muerto concreto, digamos, la de un ahogado –como en 
“Agua” (M) – o una personificación carnavalesca, nombrada como Ella, la Flaca o la Pelona. Al hablar de 
la poesía de Rogelio Echavarría, Arango dice por ejemplo que  
Entre nosotros hay quizá una visión burlona de la muerte. Y tal vez nos venga –a nosotros tan 
encerrados entre estas montañas– de la Edad Media, a través del medieval catolicismo barroco de 
la Contrarreforma. (El gran teatro del mundo, de Calderón, es sin duda una versión para auto 
sacramental de la vieja Danza de la muerte) (2013: 102).  
 “[mi poesía] Es, o pretende, ser más bien una poesía de lo cotidiano. […] Pero nada más 
cotidiano que el amor y la muerte, y las montañas y los gallinazos los vemos todos los 
días (1996-97: 20). 
 
Lo referido en la anterior cita, encuentra en los postulados de “Nota” el modo como 
estos objetos de lo sagrado se aproximan a su justo acercamiento con el trato humano, 
“a las cosas y a los hombres”: –una aproximación mediada paradójicamente por la 
lejanía de lo sagrado respecto a esa misma cotidianidad–. 
 Creo que hay una manera más comprensiva de acercarse a las cosas y a los hombres, y que está 
justamente en la poesía. Hasta me empeño en creer que no existan los dioses o que hayan 
muerto. Es un anacronismo, por supuesto, pero tal vez un anacronismo necesario, en esta hora, 
para la poesía. (2013: 132)   
 
Pero pese a que haya un énfasis marcado en lo real, es lo mediado de esto inmediato a la 
experiencia lo que se entiende como “una manera más comprensiva” de permitir la 
cercanía del mundo. Este tomar distancia respetuosamente ante lo real para tenerlo 
siempre en cuenta ante la mirada es también a lo que la palabra sagrado remite ya desde 
su propia etimología (sacer, separado). Lo sagrado aquí es ante todo el separarse lo uno 
de lo otro para que haya mediatez, conformando un orden armónico entre opuestos que 
se necesitan; traer lo otro en relación con lo ya sobrentendido, es corregir la mirada 
miope que se hace de lo más cercano y común. En verdad estas coordenadas inmediatas 
del aquí y el ahora, aparentemente inteligibles de suyo, son lo más extraño para el 
poema; es desde la otredad de lo sagrado de donde viene la experiencia de la ‘radical 
extrañeza de todo’ como ampliación de nuestra conciencia sobre los matices de las 
cosas difuminadas en la vida cotidiana que nos atañen. Al menos así lee Arango el 
insólito prefijo “sobre” en la palabra “sobrenaturaleza”, la que toma de un poeta que le 
fue caro, José Lezama Lima 
Siempre me ha acompañado la convicción de que lo sagrado, lo que Lezama Lima llama 
sobrenaturaleza, no puede negarse impunemente. Sólo que no es cosa del otro mundo. Son esas 
fuerzas que uno encuentra por todas partes: en un árbol, en un pájaro, en un niño. Hasta en los 
pícaros y tahúres y matones que ahora nos acorralan (2013: 132) 
 
§ 
 
 Pero ¿de qué modo el sentido de lo sagrado va más allá de la inmediatez de los 
fenómenos naturales –y de los actos humanos– sin suponer tampoco que las fuerzas que 
actúan a través de ellos sean transmundanas? Por un lado, tanto la lectura abstraída de 
un sentido negativo de lo sagrado, “no es cosa del otro mundo”, como la de uno 
múltiple, “son esas fuerzas que uno encuentra por todas partes”, no explican la 
manifestación portentosa de su simplicidad en lo cotidiano. Y por otro, cuando el poeta 
rotula su credo poético como una especie de polidemonismo, solo está enfatizando en 
esa pluralidad de fuerzas de lo sagrado –es decir, en aquellos árboles que no dejan ver el 
bosque– mediante una fina ironía hecha de neologismos: “Tales dijo hace ya siglos que 
todo está lleno de diosecitos… o de demonios. Yo quisiera, si fuera posible, ser su 
discípulo en esa especie de politeísmo, o polidemonismo, o pandemonismo” (2013: 
132). 
 
Habría que evitar una salida fácil ante esta perplejidad y despachar con rapidez el 
sentido de lo sagrado como una mera vacuidad poética que pudiera contener cualquier 
imagen de lo real como sagrada en una indiferencia flexible. Al contrario, porque lo 
sagrado no puede existir sin la separación vinculante y ambigua entre la vida y la 
muerte –de sacer deriva también sacrificio–, su sentido tenga entonces que recatarse en 
la exuberancia de sus manifestaciones más mundanas y contradictorias. Recordando uno 
de los aspectos de lo sagrado como ‘esas fuerzas que uno encuentra por todas partes’, 
entendemos entonces que este dictamen incluye también aquellas fuerzas que pueden 
parasitar la vida misma, o aun segarla. Del mismo modo entendemos que la fiesta 
sagrada puede darse ‘por todas partes’, hasta en las plazas donde los vendedores de 
frutas pregonan a voces la calidad y precio de la cosecha de temporada. En verdad, esta 
exploración de lo sagrado no difiere en esencia del “triple problema” que el editor 
crítico de la obra de Arango, había ya señalado a partir de su lectura de uno prólogo del 
poeta, “Dios está borracho”, para una obra de Rómulo Bustos. El poeta opina que quizá 
la pregunta por Dios y lo sagrado “en el fondo es la misma pregunta por el sentido de la 
vida y por la posibilidad de la poesía.” (2013: 11) 
 
Arango hace una enumeración antitética de estas fuerzas sagradas: a los niños, los 
árboles y los pájaros, los pone de un lado; y del otro a los pícaros, tahúres y matones 
que –con igual derecho poético– ofician en el ‘vacío del día de fiesta’ de la cotidianidad. 
El poeta entiende que ellos no podrían ‘acorralarnos’ si fueran –para decirlo también 
 coloquialmente– ‘aves de otro corral’; es decir, si a esas fuerzas nefastas fueran 
esencialmente ajenas a nuestros valores de vida o se les negara su naturaleza humana. 
Aunque verlas unas junto a las otras tampoco acredita una razón suficiente para 
justificar su sentido en conjunto.  
 
Más bien y desde ambas orillas de las fuerzas de lo sagrado, ¿no habría algo así como 
una incomprensión mutua de la razón que tiene el otro de existir, es decir, una 
inconsciencia –o indiferencia– del hecho tajante de que tanto el matón como el niño 
comparten efectivamente el mismo mundo? Y si así lo sugiriera el poeta –incluyendo 
también las imágenes del amor sexual o de las montañas que configuran la geografía 
real de un país, o aun de los gallinazos que lo sobrevuelan–, ¿esta extraña familiaridad 
que vemos ‘por todas partes’, no sería precisamente lo que menos aprehendemos con 
nuestros sentidos? Dejamos estas cuestiones en ese limbo; pero no para eludirlas sino 
para aludir precisamente al rango ontológico de las montañas en este asunto de la 
otredad sagrada. Aunque David Jiménez pensaba con razón que la montaña en la 
poética de Arango no debía entenderse como una personificación difusa de una 
divinidad , sino como “la presencia familiar que el niño, guiñando el ojo, mide con el 
jeme” (2013: 229), debe recordarse la soberbia conclusión poética a la que llega Arango 
en el poema “Montañas / 3”, cuando amplía la verdad de tal sentido prosaico y dice de 
ellas: “Estas montañas nuestras / del interior, / casi olvidadas de tan familiares, / casi 
invisibles de tan vistas, / no es seguro siquiera que no sean / enseres en un sueño.” 
(2015: 266) 
 
Esta representación del ser ambiguo de las montañas, acentuada con el encabalgamiento 
entre la doble negación del verbo ser y su complemento nominal –negación 
característica con que define también su credo poético– habla también de la solidez 
existencial del hombre que percibe el entorno con sus sentidos. El aspecto grave de las 
montañas no sólo es representable como familiar mediante el gesto del jeme –como 
considera David Jiménez–, sino que así se interiorizan a través de nuestros ojos, como 
un sueño que nos va trabajando desde su extrañeza, apenas perceptible si no se disloca 
la mirada familiar. Este proceso de interiorización se torna sólo cuasi-visible cuando las 
montañas se traicionan en nuestras maneras más íntimas y espontáneas del hábito: “Esas 
montañas hoscas / que se adelgazan / que se ensimisman en nosotros. // Ya solo acaso 
una manera / de la voz, / del paso, / del gesto.” (2015: 266)  
  
A lo que aquí hemos llamado de una manera tosca ‘proceso de interiorización’, el poeta 
nombra con el verbo adelgazar, que habla del movimiento de reducción de una cosa a 
su pura esencia por cierta simplificación de sus accidentes, sugiriendo un proceso 
alquímico. Por ejemplo, las montañas truecan su gravedad y altura geológica por un 
acento particular de la voz humana o quizá también por un gesto familiar que invoca las 
maneras de una región o país y sus habitantes. 
 
Para unificar efectivamente las manifestaciones de lo sagrado: niños, árboles y tahúres  
–así como las montañas que ocupan aquí nuestra atención–, debemos seguir el modo 
como Arango concentra una unidad de sentido en una imagen poética. Es decir, es 
menester  hallar la fijación de una forma como si dichas fuerzas que parecieran ejercer 
su poder en el mundo, lo hicieran también a través de las imágenes poéticas de él. 
Exponer la pulcritud o la disposición de las palabras del poeta en su uso particular del 
verso libre, es también revelar el modelo hipotético de la realidad que el poema recrea 
(2001: 316 y ss). Así, la caminata nocturna “por calles que tienen nombres de batallas”, 
(“XVIII [ahora que las niñas se desvisten]”) (ELN); el chillido de los querqueses 
guardado en la memoria, (“IV, [una ráfaga de la memoria]”) (S); la sangre coagulada en 
el suelo que dejó la repetitiva violencia de la noche anterior (“Los que tienen por oficio 
lavar las calles”) (C); o el gesto de un niño al medir con la mano una montaña lejana 
(“Medida”) (M), son algunos ejemplos de dicha manifestación hipotética5. El poema 
“Medida” dice: “Frente a la gravedad de la montaña / qué liviano resulta el gesto del 
niño // si / guiñando un ojo / la mide con el jeme” (2015: 211) 
 
Las definiciones de lo sagrado que hemos considerado hasta aquí, tienen lugar bajo la 
percepción analítica de una sola realidad exuberante y contradictoria: lo sagrado como 
un anacronismo necesario. En esta realidad de lo anacrónico, se resuelven la oposición 
aparente entre trascendencia e inmanencia de lo sagrado y sueño y realidad del ser de 
                                                 
5 Paul Ricoeur describe este fenómeno como la suspensión  de una denotación directa de lo real. Por 
tanto, el discurso poético despliega una denotación de segundo rango que podría llamarse denotación 
metafórica. Paul Ricoeur usa este ejemplo: “la aparición del fantasma en Hamlet responde a la 
concepción hipotética de la obra: nada se afirma sobre la realidad de los fantasmas; pero debe haber un 
fantasma en Hamlet (2001: 299). Para Ricoeur el poema se toma entonces como una estructura 
dependiente de sus propias relaciones internas. Desde esta base, Ricoeur recoge la afirmación de N. Frye 
de que el poema no es ni verdadero ni falso, sino hipotético y a la que acudimos aquí (2001: 304). 
 
 las montañas. Ya es paradójico que ‘una forma más comprensiva’, como Arango 
califica a la poesía, necesite esencialmente del anacronismo de lo sagrado. Por 
extensión, la definición de anacronismo es de incongruencia o sin sentido de una 
palabra en un contexto; sobre todo, en el orden cronológico, como cuando se presenta 
un objeto o hecho como perteneciente a una época que en verdad no le correspondería. 
Por ejemplo, el uso en el poema “Medida” de la desusada palabra jeme podría tomarse 
por anacrónico, aunque sería más exacto asignarle el mote de arcaico, pues esta unidad 
de medida antigua –cuyo patrón es la abertura natural de la mano entre el pulgar y el 
índice–, está tan en desuso como la denotación de otras palabras similares que apenas sí 
sobreviven hoy en el habla de las gentes del campo: la vara, la pucha o la cuarta6.  
 
Con todo, –y aunque la palabra jeme resiente un sentido impreciso, aunque familiar para 
nuestra lengua–, lo chocante de su uso dentro de la economía del poema es el acto 
mágico que representa: medir lo que en apariencia sería lo más lejano y grave mediante 
una dislocación de lo real como el modo de hallar algo nuevo desde una metáfora 
traslado metafórico. Es decir llevar un sentido familiar de la montaña a otro lugar para 
que este sea ocupado por otros sentidos, gracias, por ejemplo, al guiño de la mirada y al 
jeme de la mano. Hablar de metáfora y poética es sin duda invocar a Aristóteles cuando 
dice que “ver lo semejante es metaforizar bien”; es improbable que Ricoeur, a quien 
hasta aquí hemos citado, fuera la excepción y en este punto el ‘magister dixit’ lo 
estimula a preguntar por las posibilidades de la metáfora: “Ahora bien, esta proximidad 
en el sentido, ¿no podría ser al mismo tiempo una proximidad en las cosas mismas? ¿No 
es esta proximidad el origen de una nueva manera de ver?” (2001:304). 
 
El poema juega en verdad con dos aspectos del gesto de medir como dislocación: el de 
la de distancia y el de la de pesantez. En resumen: a la perspectiva errónea que la mirada 
sesgada del guiño crea de lo real, se le suma el gesto mínimo de la mano que simplifica 
la altura de la montaña a escala. De la acción de tal gesto híbrido, el poema confirma su 
                                                 
6 En Arango es común la conservación de ciertos arcaísmos y giros lingüísticos desusados y que traen 
reminiscencias del habla campesina (2015: 369-372). Más que arcaísmos “literarios”, son como retazos 
que Arango desea conservar de viejas maneras de hablar y de ser. Por ejemplo, voces como “aruñar” o 
“ñudo”. La palabra “jeme” aparece por primera vez en la obra de Arango en Cantiga (1987), en los 
poemas “Momentos” y “Consejo para sí”; luego en “Medida”, publicado en 1993, pero perteneciente a 
Montañas; en la sección Otros Poemas, de 1997, con “Guaquería”, y por último en los Poemas Póstumos 
(2002) con “Duda”. Solo en “Medida”, la palabra jeme se usa para la desmesura irónica de medir una 
montaña con la mano.     
 ¡eureka!: “qué liviano resulta el gesto del niño”. Este descubrimiento: sentir la liviandad 
del gesto poético que se condiciona por el ‘si’ –separado rítmicamente en un único 
verso– es toda la exactitud de medida que demanda el juego del niño con el jeme  de su 
mano. Ambos aspectos de esta medida, el hallazgo y la condición de posibilidad de este 
mismo, corresponden a su vez a sendas divisiones estróficas, como si ambas fueran los 
platos de una balanza; y este breve ‘si’ condicional fuera el fiel que mide la relación 
resultante entre pesantez y profundidad a partir del gesto. El hallazgo –que el poema 
mismo inventa– es la posibilidad de comprender la distancia y el peso entre la cosa ‘casi 
invisible’ del hábito –la montaña– y la palabra poética-arcaica –ejemplificada aquí 
metafóricamente por ‘jeme’–. De hecho, permitir el error y el mal cálculo es inherente a 
estos modelos metafóricos, pues esta incongruencia con la verdad –como adecuación 
entre la palabra-gesto y la cosa–, corresponde a la necesidad lúdica de inventar lo que se 
descubre y que el niño posee en potencia como una fuerza más de lo sagrado.   
 
Si no fuera por esta picardía del niño de extralimitar el sentido denotativo de la palabra 
jeme –aunque bajo la mesura de las reglas del juego metafórico de “Medida”–, no sería 
posible advertir la valencia de las montañas gracias al adelgazamiento de su sustancia a 
fuer del hábito de verlas; o desde otro punto: lo que para la conciencia aparece solo 
como la ‘algarabía’ caótica de los vendedores de frutas, o aun, como una vivencia 
estética de la invisibilidad indiferente de las montañas que circundan las ciudades del 
interior, esta puede liberarse bajo la contemplación ociosa del libre juego de la mirada. 
No se trata pues de que entre el niño y la montaña se descubra un espacio común 
‘objetivo’, manipulable para la conciencia estética por medio de un gesto heurístico 
como el jeme, sino que la aproximación misma es la comprensión del adelgazamiento 
de lo real como una suerte de proceso más o menos controlable de lo inconsciente de la 
mirada, que se refleja en el hábito humano como un vérselas con el entorno y las cosas. 
Arango apunta a esta práctica, aplicable tanto al proceso de creación como de lectura de 
poesía, cuando expone donde está el oscuro centro de gravedad que, sin embargo, 
ilumina paradójicamente su sentido:  
En un poema hay una parte oscura que me parece a mí que es el que le da el peso poético. Sí, es 
como en los sueños. ¿Por qué se sueña con esto y nos con aquello? ¿Por qué cuando uno 
recuerda el sueño – si es que lo recuerda – se sorprende de ciertas cosas inesperadas? Ciertas 
imágenes, para utilizar un término común al sueño y al poema. (1996-97: 11) 
 
 Este limbo entre realidad y sueño señala el umbral de conciencia donde se despliega el 
juego de lo sagrado; la palabra poética bailotea entre lo grave y lo liviano de sus 
movimientos rítmicos, tal como lo hace una bailarina. Precisamente en “La bailarina 
sonámbula” (PP), se dice que: “La poesía es baile. […], pero el gesto es a medias 
irónico, no se trata de engañar, no sugiere ninguna elevación fingida. […], sus 
movimientos han sido disciplinados por un largo aprendizaje.” Y concluye dando la 
sinrazón de su esencial ambigüedad: “Porque la poesía es como un baile sonámbulo, 
una conjunción de mesura y sueño.” (2013: 85) Este sentido de conjunción se 
ejemplifica también en la imagen poética de “Los amantes” (M) (2015: 138) que 
resuelven las las oposiciones e incongruencias en el acto de la cópula que nos recuerda 
de nuevo a la simbología alquímica. No menos mesurado y onírico es pues el gesto del 
jeme del niño de “Medida”, pues casa la proximidad de dos realidades que el poeta 
advierte en el anafórico ‘casi’ de los versos: “casi olvidadas de tan familiares, / casi 
invisibles de tan vistas”. Lo que muestra el gesto no es otra cosa que la emergencia del 
presupuesto de sentido que se intuye desde ese umbral de conciencia entre dos reinos in-
separables (sacer) que se unen por la palabra para crear la sensación de pertenecer a un 
lugar. 
 
La satisfacción que demanda particularmente Arango por la inmersión en su poética ha 
permanecido invariable a lo largo de los años: el ver sintiendo, o mejor, el ver 
acariciando que conforma un sentimiento de picardía jovial que le pide al dios rústico en 
“Montañas / 1”. El sentido que remite a lo más lejano (la vista) y el que lo hace a lo más 
cercano (el tacto), se dislocan en el poema, pues aquí se acarician con los ojos los 
perfiles de las montañas como si se tocara el filo de una cuchilla o los dientes de una 
sierra. Sin embargo, ya sea desde los versos tempranos y olvidados de poemas como, 
por ejemplo, “[Detrás de la ventana oscurece]”: “Pide el don de ver las calles, la vida, 
sin indiferencia y sin amargura” (2015: 315), como de poemas canónicos como 
“Pensamientos de un viejo”, donde retrata este sentimiento de vida en la figura del 
pensador Fernando González, cuyos ojos “Van del sarcasmo, a la inocencia, al gozo a la 
duda. / […] Conocía esta tierra. / Una tierra como útero herido por el partero con la 
uña.” (2015: 113) (OP). Esto implica también el humor característico  del “alma” de su 
obra –si se permite el uso de tan vaporoso término– podría describirse como un humor 
dramático que el poeta justifica desde sus lecturas; aquello que Ricoeur llama mood, 
 siguiendo a un teórico anglosajón (2001: 323), y Arango llama con Unamuno un 
sentimiento de vida:  
[…] para Schopenhauer el mundo es voluntad y representación, es decir, teatro o sueño. Él 
quería mucho a Calderón: la vida como teatro, el gran teatro del mundo. Ahí es donde viene la 
mirada. El arte es creación, es baile: la visualización de la bailarina, de sus posturas. También 
Pessoa decía, me parece que era él, que nuestra única riqueza es ver. […]. Y la mirada es 
también consciencia. (1996-97: 22) 
 
Entre tantos ejemplos de esta particular ampliación de la conciencia –a la que el poema 
aspira en la búsqueda de semejanzas con el mundo–, tomemos algunos versos a modo 
de remate. Se trata del poema que habla de la infortunada infancia de la activista 
norteamericana Helen Keller (1880-1968) “[Al saber los nombres de las cosas]”, quien 
desde temprana edad perdió los sentidos del oído y la vista. A pesar del interés pertinaz 
que sintió el poeta a lo largo de su vida por el mundo de los sordomudos y ciegos, el 
propio autor suprimió este poema de su obra –entre otros tan significativos como 
“Vendados y desnudos”– por considerarlo como un simple apunte que “se coló entre los 
manuscritos” durante la publicación (1996-97: 18). Con todo, el poema es muy diciente 
en cuanto al acto de nombrar y el de crear una poética del mundo como ampliación de 
los poderes de una conciencia de este. Varios motivos recurrentes en sus poemas 
ejemplifican esta brega por la palabra poética hacedora de sentido, entre ellos los que 
carecen de sentidos: “Al saber el nombre de las cosas, / dice Helen Keller, la niña 
sordiciega, / ‘se afirmaba mi parentesco con el resto del mundo’. / Antes de la palabra / 
no había nada en ella. ‘No había / –dice– / ternura / ni sentimientos profundos’7(2015: 
317). 
 
§ 
 
En otro poema, “Égloga”, se nombran las montañas como “las que no bailan”, pues “si 
les diera por bailar / bailar / sería el acabóse” y también como “las silenciosas” (2015: 
305). Esto significa que el poema muestra las montañas como el marco de sentido de las 
referencias posibles, aunque comporte un dejo amenazante que ironiza todos los actos y 
                                                 
7 Al respecto, en otro fragmento de la citada entrevista, el poeta insiste en el aspecto difícil del nombrar 
poético y su relación con la dificultades comunicativas de los sordomudos: “B- “Lo que llama la atención 
es la persistencia del ser humano en comunicarse, a pesar del aislamiento. JMA- Sí, es como una lucha 
por las palabras, es como si fuera una metáfora de la poesía.” (1996-97: 20) 
 
 las opiniones, pues ellas tienen una preeminencia ontológica sobre cualquier juicio, 
creencia o costumbre que ellas mismas enmarquen. David Jiménez diferencia 
justamente las montañas frente al resto de manifestaciones de lo sagrado –es decir, del 
“dios del mito extraño”, como lo llama– cuando apunta a que las montañas que rodean 
las ciudades del interior: “le dan contornos, le dan verdad y certeza a la percepción de 
los habitantes. Ahí están, son la realidad persistente anterior a la mirada, compartida por 
todos. O colectivamente soñada, pues queda en pie la duda de si son ellas las realidades 
verdaderas, las que originan, las que procrean, o si no serán más bien las criaturas de 
nuestros sueños, las originadas.” (2013: 229)   
 
Lo que hay que ver –lo que hay de comprensivo en el ver que enseña el poema– no es 
solo la iluminación del mecanismo interior de un modelo metafórico: el aparato técnico-
literario de un poema como “Medida” o cualquier otro. Ni tampoco la coloración 
sensible que toma de una cultura y que lo une a una tradición específica. La operación 
del poema también logra estimular nuestra facultad cognoscitiva y a la vez satisfacerla 
más allá de una estructura cerrada de signos, e igualmente más allá de nuestras 
limitaciones lingüísticas o culturales. Y esto ocurre ya sea desde una postura de 
reflexión académica, como a partir de la sugestiva lectura de Ricoeur sobre la metáfora, 
–que, en una amplia acepción, es “un modelo para ‘ver como’ y ‘sentir como’– (2001: 
323), o ya sea desde las distendidas confesiones de Arango sobre el oficio: “Yo más 
bien trato de fijar ciertos momentos de la experiencia ordinaria, personal pero 
compatible por todos. Se podrían llamar ‘iluminaciones’ tal vez. En lo más común se 
muestra a veces lo otro.” (1996-97: 21)  
 
Lo sagrado viene de una experiencia común con las palabras que lo nombran y que 
condicionan la mirada y el ser de quien lo supone en estas palabras, pues el objeto así 
mirado y nombrado exige una participación que sea irreductible a una mera descripción 
objetiva de los hechos.  Las palabras tienen una historia que conforman la nuestra. Así 
entendido, podríamos afirmar correctamente que el origen de Montañas participa de un 
correlato real: “es de cuando nos fuimos a vivir  a Copacabana […] en un lugar donde 
se ven todas esas montañas que salen para el nororiente, y por eso el libro se fue 
escribiendo solo.” (Babel: 21) Pero también es el resultado del trabajo poético con los 
materiales de la vida que se convierten, ya como poema, en una suerte de fábula 
memorable de esas mismas circunstancias. En este caso, el gesto, como el del jeme, 
 también adelgaza y se vuelve en aquello que puede decirse en la medida de lo posible. 
Arango, en un ensayo académico titulado “Palabra y representación”, dice que: “La 
suposición de existencia es la más radical de las suposiciones. Homero cuenta de Ulises 
y al hacerlo lo supone y lo pone. Ése es el modo de referencia de la fábula.” (2013: 66)  
 
Ahora si los nombres que supone y pone el poeta a las montañas son más que sentidos 
referenciales de lo que ellas son –como lo es el nombre “Ulises”, que mienta una 
realidad sagrada o arquetípica– entonces ¿cuál es la realidad supuesta que deviene 
forzosa con los nombres con que se las bautiza? La aspereza radical de sus formas nos 
advierte de la amenaza latente que se cierne en ellas; los nombres que halla el poeta para 
decir lo que son, descubren qué clase de tierra es la así nombrada: las líneas secas y 
tajantes que conforma su perfil aparente en el horizonte, dicen de la violencia connatural 
a ellas. Sierras y cuchillas subyacen no solo en la naturaleza exterior que se nombra en 
la operación metafórica, sino que hay un movimiento interior en quien así mira: el 
reconocimiento de que tal violencia y terror que amenaza podría manifestarse por todas 
partes, como hacen las demás manifestaciones de lo sagrado. Las rocas que como 
osamentas o cráneos advierten las formas elementales de las montañas son también las 
que prometen bajo su silenciosa apariencia nuestra relación familiar con la muerte. Las 
palabras que pretenden nombrar a la manera de los toponímicos este espacio híbrido, es 
decir, real y soñado, son: sierra y  boquerón, cerro y cuchilla: 
Nada en ellas es blando. / No son estas, por cierto, / las formas de una tierra / llana y amable.  // 
Aquí hay breñas y riscos, no redondas / colinas. Su apariencia / hace saber la roca / de la entraña: 
osaturas, / declives mondos. // Ya los mismos nombres / con que hablamos de ellas / dicen lo que 
son: una sierra, / el boquerón, el cerro, // la cuchilla. // Líneas secas, / tajantes. // Y esa luz, / esa 
reverberación de la luz, / esos desfiladeros deslumbrantes (2015: 207) 
 
El comienzo tajante del poema excluye de entrada la blandura en las montañas; antes 
que se diga lo que son, ellas no son blandas. Como si las montañas no cedieran a la 
presión del tacto de los ojos, a la caricia, a pesar de todo. Quizá la mirada se ha 
endurecido también, aunque inadvertidamente: “Me gusta acariciarlas siguiendo con los 
ojos / morosamente / sus líneas abruptas” [“Montañas / 3”] (M) (2015: 267). Los 
nombres reescriben una actitud mental formada por los estímulos visuales de la 
geografía de un lugar, que recuerda la correspondencia entre paisaje y modo de ser ante 
el mundo circundante. Incluso, si estos modos se ven representados por la estafa y 
 corrupción de algún “pícaro” o la violencia cruda de algún ‘matón’. El poeta responde 
por su poema como si lo hiciera ante su percepción del mundo, que es también tajante: 
“B- En Montañas hay un poema: “Nada en ellas es blando / No son estas, por cierto, / 
las formas de una tierra / llana y amable.” ¿Es la dureza de esta tierra, de este país? 
JMA- Vivimos en un país violento.” (1996-97: 20) 
 
Desde Aristóteles se considera la poesía como imitación de las acciones humana; 
Ricoeur amplía esta antigua concepción incluso a la lírica moderna, ya que para él la 
fábula poética en general: “presenta rasgos de composición y de orden que faltan en los 
dramas de la vida diaria.” (2001: 322) Entendido así, el ejercicio poético de Arango es 
toponímico, pues trae a partir del nombre de un lugar un orden memorable para la 
existencia personal o colectiva. Aunque entrever en el poeta no sea tan claro como 
cuando Fernando González buscaba a su alter ego, Lucas Ochoa, por las tierras del 
Oriente antioqueño. Nos permitimos la extensión de la cita, solo para ejemplificar ese 
trasegar vital de la rememoración por el nombre, la perseverancia del sentimiento de las 
cosas que hablan por un mundo y por la cual se ordenan los lugares como recuerdo o 
anhelo: 
Por lo proporcionado al hombre del risueño valle, por el agua cristalina del riachuelo, por los 
verdes titilantes de sus yerbas, arbustos y árboles; por los colores como más radiantes de las 
flores; por lo proporcionadas al ojo, al pie y al espíritu de sus colinas…, en fin, entendí por qué 
este hombre tenía este refugio […] Todo esto se encuentra a unos 1.940 metros de altura; 16 
grados de temperatura, aire seco. Es lo más semejante (pero mejor) que hay en el mundo a los 
rincones que tienen las provincias vascongadas. Cuando por allá hay primavera, y siempre en El 
Retiro, ver aquello y ver esto es como ver dos hermanas hermosas, pero la una mejor, porque 
siempre tiene juventud, y por allá hay invierno. Es tierra bendita, aurífera, y su vallejuelo es 
aluvión que fue muy trabajado. Pinos, eucaliptos, maizales, en valle y laderas, y, alto, la 
bellísima vegetación de tierra fría antioqueña. Criadero de buenas gentes y de vacas blancas y 
ágiles. El lecho de sus aguas es de trozos blancos de cuarzo, que es la casa del oro. Por eso, el 
nombre antiguo era El Guarzo. (1977: 68)  
 
Los topónimos de lugares familiares para el filósofo de Otraparte, o que simplemente 
existen en la geografía, como El Retiro –y el arcaico o anacrónico El Guarzo–, sustentan 
las posibilidad de que una geografía muda se abra hacia el pasado o el futuro a una 
experiencia genuina que, más allá del simple placer visual, comulgue con las 
posibilidades de una existencia. Por supuesto que la geografía poética de Arango no es 
idílica como en este caso. Tampoco nombres como “sierra” son topónimos en sentido 
 propio. Pero como ya lo decía el poeta en lengua inglesa Seamus Heaney (1939), cuya 
medula poética es impensable sin considerar el trasfondo de la tierra irlandesa natal, su 
historia y sus conflictos, los lugares relacionados con una tradición no nos conmoverán 
más allá del viaje si dichos lugares no nombran una característica del paisaje que nos 
permita ir más allá del paisaje mismo como mera “objetividad” ante los ojos: 
Independientemente de nuestras creencias u opiniones políticas, independientemente de qué 
cultura o subcultura haya teñido nuestra sensibilidad individual, nuestra imaginación responde al 
estímulo de los nombres, nuestra sensación de pertenecer al lugar se intensifica, y la sensación 
que poseemos de nosotros mismos como habitantes no sólo de un país geográfico sino un país 
mental se robustece. Es esta sensación, esta respuesta al maridaje entre el país geográfico y el 
país mental, tanto si este país mental obtiene su coloración gracias a una tradición oral 
compartida y heredada como si la debe a una cultura literaria saboreada de modo deliberado, o 
gracias a ambas, es este maridaje lo más fértil de todas las posibles manifestaciones de 
pertenencia a un lugar. (1996: 116-117) 
 
Para David Jiménez, Arango: “reclama una participación, un tipo de correspondencia 
muy particular [con la montañas]: somos en ellas o son en nosotros, no lo sabemos muy 
bien” (2013: 68) Creemos que Heaney aceptaría también esta perplejidad común a todas 
las lenguas y a todos los poetas sobre su pertenencia a un lugar, pues: “el sentimiento 
hacia el lugar al cual pertenecen sirve para equilibrarlos y equiparlos con un punto de 
vista.” Y aunque el sentimiento de Arango hacia las montañas es ambiguo, para el 
propio poeta la obra “Montañas”:  
quiere ser una reflexión – no sé si lo logre – no solamente sobre la naturaleza nuestra, ésta que 
nos rodea todos los días, sino también sobre la situación actual de Medellín y del país. Montañas 
no es solamente Antioquia; Montañas es Colombia… Como tratar de reflexionar un poco sobre 
esto que nos está pasando. (1996-97: 21)   
 
Es la palabra monda de Arango, como la pelada sierra que cantó Epifanio Mejía en 
“Canto del antioqueño”, la que desnuda el rasgo sustancial de una tierra de los ropajes 
de la familiaridad o los lugares comunes y dice lo que es por lo que ella misma es en su 
desnudez. Sería probable entonces que el tríptico “Montañas” de su libro homónimo sea 
un estudio radical de la obra de Epifanio: una re-vuelta a las fuentes de lo poetizado.  
[…]. No se trata de desafío sino simplemente de hablar de lo nuestro, de reflexionar sobre lo que 
somos. Y que mayor experiencia que las montañas, no sólo como paisaje, sino por todo lo que 
está pasando aquí. Además, el título es una especie de pequeño homenaje a Epifanio Mejía. Él 
fue el primero que habló de estas montañas, el primero que les cantó a los azulejos. (1996-97: 
22) 
  
Pero sobre lo indomeñable de las montañas, de sus trazos tajantes de ascensos y 
descenso, de sus cimas y accidentes amenazantes, reverbera una luz sobrenatural que: 
“va del verde al azul / al violeta.” (2015: 267). La desnudez del paisaje y de la palabra 
poética descubren lo sagrado en su suprema delgadez como la luz que gasta los ojos del 
contemplador: “Y esa luz, el azogue / de la luz: una lava / por la ladera abajo.” 
(“Montañas / 3”) (M) De esas experiencias aprendidas del paisaje por Arango, dice 
Heaney: “Esta comprensión sobria de la relación entre una persona y su lugar, del modo 
como la superficie de la tierra puede ser aceptada las profundidades encalmadas de la 
mente y ejercer una influencia equilibradora” (1996: 135). 
 
El que lo sagrado sea ante todo un anacronismo para José Manuel Arango, nos recuerda 
las altas esperanzas con respecto al oficio del poeta, esperanzas que en todo caso son 
anacrónicas: “tal vez en otra lengua pueda decirse / la palabra / como una moneda 
antigua / hermosa e inútil” (XXXIX) (de: ELN) (2015: 42). La palabra poética es inútil, 
es decir, anacrónica, pero decisivamente necesaria en una época cuando parece que 
pretendemos entender y unificar las leyes de la naturaleza bajo el cálculo –y hasta 
dominar nuestra realidad circundante bajo complejos modelos matemáticos y 
computacionales–, el crítico Darío Ruiz Gómez, evocando a Heidegger, se pregunta en 
un texto llamado “José Manuel Arango: imagen y sentido”, si: “los ‘mass media’ han 
destruido la imagen o esta simplemente se ha ocultado.” (1996-97: 27)  
 
Pero los poetas tienen otro decir sobre asuntos de palabras e imágenes, incluso cuando 
aparentemente sólo describen algo. Aurelio Arturo, maestro de los poetas de Colombia, 
aún imparte en estos pocos versos la mejor descripción poética de la palabra que a la 
vez nos describe y que este “texto fallido” –como el poeta José Manuel Arango calificó 
la exégesis de poesía– quiere glosar en su memoria:  
moneda de sol / o de plata / o moneda falsa / en ella nos miramos / para saber quiénes somos / 
nuestro oficio / y raza / refleja / nuestro yo / nuestra tribu / profundo espejo / y cuando es alegría 
y angustia / y los vastos cielos y el verde follaje / y la tierra que canta / entonces ese vuelo de 
palabras / es la poesía / puede ser la poesía (1977: 72) 
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